《普通事故》,当然是一个精( jīng)彩的故事、一部充满无奈( nài)情绪的好电影。但它能拿( ná)下了戛纳金棕榈,并让才( cái)从狱中获释就拿大奖的( de)伊朗名导贾法.帕纳西,完( wán)成了欧洲三大影展最高( gāo)奖项的大满贯,也称为达( dá)成这一重大艺术成就的( de)历史第四人,注定也与导( dǎo)演的政治命运脱不开关( guān)系。
2010 年,帕纳希被伊朗革命( mìng)法庭以“集会、共谋/ 聚众/ 宣( xuān)传反对制度”等罪名定罪( zuì),判处6年监禁,并附加20年的( de)禁制令,包括禁止拍片、对( duì)媒体发表言论、出国、与媒( méi)体接触等。不过这项禁令( lìng),也像是可以随时松动的( de)土壤。尽管被禁止拍片、禁( jìn)止公开活动,但帕纳希还( hái)是通过极其隐秘、灵活、代( dài)理的方式,完成了好几部( bù)作品、并出国参展和拿下( xià)多个大奖。帕纳希在2022年再( zài)次被监禁,并于2023年通过绝( jué)食抗议等方式被释放。虽( suī)然把《普通事故》说成是导( dǎo)演才出狱就拿大奖,有些( xiē)夸张,毕竟拍摄制作也需( xū)要一定周期,但肯定可以( yǐ)被看成是其“获释后的回( huí)归之作”。
故事从一个夜间( jiān)的“普通事故”开始:一名男( nán)子Eghbal带着妻女驾车,在黑暗( àn)中撞上一只流浪狗。因车( chē)子出现故障无法继续行( xíng)驶,被迫拐进一间偏僻的( de)修车厂。过程中,车房工作( zuò)人员Vahid听到Eghbal用义肢走动的( de)声音,认为前来修车的这( zhè)个司机,极可能就是当年( nián)在狱中对他和其他囚犯( fàn)施以酷刑的狱吏。Vahid决定铤( dìng)而走险,绑架了Eghbal,关到自己( jǐ)的面包车里后迅速上路( lù),希望通过其他昔日受害( hài)者来确认其身份。
在不同( tóng)地点、不断争论和质询过( guò)程中,几个人的记忆、疑惑( huò)、恐惧与仇恨开始交错。如( rú)果面包车里被绑之人,真( zhēn)的就是那个狱吏,是否要( yào)在法律或道德之外行事( shì)?
贾法.帕纳西之所以能撰( zhuàn)写出这个表述复仇困境( jìng)的剧本,既来自于自己被( bèi)收押入狱的经历,也更多( duō)来自从狱友们那儿听来( lái)的故事,再通过艺术构思( sī)和加工,得以完善。为了丰( fēng)富公路片的类型元素,他( tā)让这批临时组队的伊朗( lǎng)“复仇者联盟”,在行驶到德( dé)黑兰郊外后,碰到抛锚事( shì)故,不得不在警察眼皮底( dǐ)下推车前行。为了阻挠警( jǐng)察进一步上车搜查,不得( dé)不索贿。没有现金?警察迅( xùn)速拿出了刷卡机。这显然( rán)是一条用来凸显制度腐( fǔ)败与日常压迫的聪明暗( àn)线。
反正隔三岔五就被封( fēng)杀甚至监禁,也不缺再冒( mào)这么一次险,再往棋盘上( shàng)的制度那方去日拱一卒( zú)。在我看来,伊朗看似严苛( kē)的宗教律法制度从来就( jiù)不是铁板一块,既有贾法( fǎ).帕纳西这样戴着脚镣跳( tiào)舞的电影艺术家,去将这( zhè)条铁链渐渐松绑;也有玛( mǎ)莎·阿米尼、纳尔吉斯·穆罕( hǎn)默迪等等或上街或坚持( chí)人权活动的女性,去为妇( fù)女同胞能够摘下束缚自( zì)己的头巾而不懈努力,甚( shèn)至献出宝贵生命。也因此( cǐ),我们才能一面听闻着伊( yī)朗极其严苛的电影审查( chá)制度,一面又看到源源不( bù)断的优秀作品;才能到伊( yī)朗旅行时,看到越来越多( duō)不戴头巾的姑娘。今天的( de)伊朗,已经越来越像是1980年( nián)代的东欧,一个不断涌现( xiàn)天才和天才作品的丝鹅( é)绒监狱。虽然听起来有些( xiē)残酷,但很多时候,非得有( yǒu)问题有冲突的社会,才能( néng)是酝酿好故事的沃土。
在( zài)《普通事故》里,贾法.帕纳西( xī)并没为迷影群体送上模( mó)糊的开放性结局。影片接( jiē)近尾声时,也让被绑在面( miàn)包车里之人承认自己就( jiù)是曾虐待绑架者们的那( nà)个狱吏。或许因为这位狱( yù)吏的妻子正要诞下第二( èr)个孩子,出于朴实道德,修( xiū)车工将曾虐待自己之人( rén)放了回去。不过这也让电( diàn)影有了个半开放半封闭( bì)的结尾,在观众心理形成( chéng)一种正义与越界之间的( de)神奇张力。
置于伊朗的现( xiàn)实政治土壤之下,观众也( yě)清楚,在国家体制的压制( zhì)下,个人想要维护真相 和( hé)正义,常常都处在弱势。这( zhè)样一个模糊暧昧的结局( jú),或许可以被看作对“国家( jiā)权力如何定义真相”的一( yī)种隐喻:即使你认出加害( hài)者,国家体制又是否承认( rèn)?法律是否支持?你是否有( yǒu)资格去行使惩罚?都是悬( xuán)而未决的问题。
我认为,以( yǐ)朱丽叶·比诺什为主席的( de)2025戛纳评委会,还是会在很( hěn)大程度上考量了贾法.帕( pà)纳西戴着脚镣跳舞的极( jí)大不易,并在此基础上,将( jiāng)电影作为对抗强权的有( yǒu)力工具,从而给予这位名( míng)导最高奖项。在这里,电影( yǐng)恢复了诞生之初的宣传( chuán)工具属性,只不过是以相( xiāng)反的方向。
颁奖发布会上( shàng),比诺什点评:我们的世界( jiè)被暴力和复仇统治。这部( bù)影片,由一个经受过这种( zhǒng)监禁、暴力的人拍出,它事( shì)关一种变化,有一种巨大( dà)的希望在里面,我们很有( yǒu)幸主竞赛单元里能有这( zhè)一部影片讨论这些…… 在暴( bào)力的土壤上,我们可以选( xuǎn)择去改变。









